Un survivant, blessé, a éclaté en sanglots tout en rejoignant l'autel pour communier. D'autres se sont mis à pleurer en le regardant. "J'ai perdu ma mère qui emmenait tout la famille à l'église chaque dimanche. Mais hier et aujourd'hui, pour Noël, elle n'était plus là", a raconté Mahvash, une infirmière désespérée.

"Normalement, c'est un jour heureux. Mais là, ça fait mal", a soupiré Aftab, un jeune croyant, pour qui tous les fidèles lundi "se souvenaient du jour de l'attaque et de leurs proches".

Dimanche 17 décembre, un kamikaze s'est fait exploser à la porte de l'église, faisant neuf morts et trente blessés à Quetta, capitale du Baloutchistan, la plus instable des provinces pakistanaises. Un deuxième assaillant a été abattu par la police sur le parvis, empêchant un carnage pire encore, selon les autorités.

Un dispositif de sécurité impressionnant avait donc été mis en place pour Noël. Des snipers étaient à l'affût sur le toit pointu de l'église. Des commandos paramilitaires et d'importantes forces policières surveillaient les alentours du bâtiment en briques vieux de plus d'un siècle.

Malgré ce dispositif, les fidèles étaient moins nombreux qu'à l'accoutumée, environ 250 contre 350 ou plus en cette période de l'année. "La peur nous hantait durant l'office", a confié Rukhsana Nazir, une mère de famille dont six proches ont été blessés dans l'attentat.